DIARIO DE UN SUBNORMAL O POETA EN BICICLETA

PUESTA A PUNTO

Después de mas de dos afios y medio de viaje y 22 paises recorridos, me
sentia atascado, sobre todo mentalmente. El paso por India era la guinda de un
estrés que se hacia cada dia mas presente. Necesitaba un descanso
importante. Nada de 3 o 4 dias sin pedalear. Algo mas serio: una desconexion
total de todo, alejarse, relajarse, limpiarse, olvidarse.

Pensaba en un ayuno de un mes, en algun sitio aislado de las montafias de
Nepal. Es una experiencia que tengo pendiente. Ya habia probado el ayuno de
10 dias, con el jarabe de savia con el que ni siquiera tienes que suspender tu
actividad diaria. Este otro, sin embargo, requiere una suspension total de todo
tipo de actividad y un aislamiento digno de un asceta. A pesar de ser sélo 2
condiciones, no terminaba de encontrar el sitio perfecto.

A todo esto, el tiempo no dejaba de pasar, obviamente, luego tampoco podia
estar indefinidamente buscando. Asi, se me presentdé la oportunidad del
Vipassana, una técnica de meditacién afamada en el mundo entero. Si bien en
el vipassana no se ayuna, la comida es estrictamente vegetariana y el
aislamiento es practicamente total. Podia ser suficiente...

A pesar de mi desconfianza hacia todo lo que huele a cualquier tipo de culto y/o
misticismo, terminé aceptando porque me prometieron que aquello nada tenia
gue ver con ningun dios ni doctrina ni secta; de hecho la practicaban gentes de
todas las religiones y también ateos.

MONJE POR 10 DIAS

El curso de iniciacién del vipassana es un ciclo de 10 dias. El 1ler dia es para
rellenar papeles, esperar a que todo se organice y conocer superficialmente a
la gente de todas partes con la que no podras hablar hasta el duodécimo dia.
Antes de coger el autobus, los ultimos cigarrillos. Antes de acabar la ultima
cena, las ultimas conversaciones con los recién conocidos.

5 PRECEPTOS

1) no matards ni siquiera a mosquitos

2) no robaras ni cogeras nada prestado

3) no mentirds porque no hablaras

4) no cometeras actos sexuales (?)

5) no tomaras ningun tipo de drogas ni sustancias toxicas

Estos preceptos basicos son el resumen de todas las charlas del ler diay son
los fundamentos del vipassana. Como veis, no es demasiado diferente de



cualquier cédigo moral de cualquier religién o filosofia de cualquiera tiempo y
lugar.

DIA O, 17h

Se acciona el conmutador de cambio de realidad. Ya no se puede hablar ni
gesticular, ni hacer sefias, ni pasar notas, ni escribir, ni leer. Aislamiento
personal. NOBLE SILENCE. Hasta las 21h, escuchando la charla en nuestra
nueva posicion, la del loto o similares. Nos explican el funcionamiento, las
reglas y el horario:

4am: Despierta meditante!
4h30am: A meditar.

6h30: Desayuno y descanso.
8h: A meditar otra vez.

11h: A la zampa.

13h: A meditar.

17h: La merendola.

18h: A meditar.

21h: A sobar.

ANNAPANA

Yo lo he visto, y me lo creo, pero todavia no alcanzo a comprender como hay
gente que se pasa horas en la postura del loto sin mostrar el mas minimo gesto
de fastidio, sin moverse. Nunca he sido muy elastico de piernas, ni creo que el
cicismo sea el mejor deporte para conseguir flexibilidad en dichas
extremidades. Me pasé, pues, haciendo posiciones similares a las similares del
loto, para mi absolutamente inalcanzable sin romperme las articulaciones de
rodillas y caderas.

El segundo dia es uno de los claves de dolor y pena. Me dolian las rodillas, la
espalda, el cuello y solo por remarcar, los rifiones. No encontraba la postura,
tenia que cambiarla cada medio minuto.

Lo que tienes que hacer, aparte de luchar contra las posturas, es concentrarte
en tu respiracion. Esta es la técnica del annapana, que va desde el dia 1 hasta
la mitad del 4.

Nada de forzar o controlar la respiracién inspirando de tal manera o de tal otra.
Simplemente, observar, sentir como el aire entra por las narices y baja por la
garganta, llena los pulmones y hace el recorrido inverso un poco mas caliente.
Solo eso: observar tu natural manera de respirar, concentrar todos tus
pensamientos y tus sentidos (excepto la vista) en tu respiracion.

Primera paradoja pues: la operacion mas sencilla del mundo, la simple de
observar sin mas como respiras normalmente se convierte en una gran
dificultad, debido por una parte al dolor de estar sentado en el suelo,
moviéndote lo menos posible, y por otra al chorro de pensamientos que brotan
a raudales y que solo a veces te dejan pensar en como respiras.



Lo demas, sin embargo, no es demasiado dificil de soportar: levantarse
temprano, o no hablar con "desconocidos”, o separacién de sexos. Resulta
incluso divertido estar siempre rodeado de gente pero no hablar ni reparar en
ella. Es imprescindible utilizar este truco de aislamiento para el buen fin que
persigue la meditacion vipassana.

El tercer dia y parte del cuarto, el objetivo de la concentracién se dirige al
triangulo que forma la nariz y el labio superior, es decir, bigote y napia.

El cuerpo, un poco mas domesticado, me permite prolongar hasta 5 minutos
posiciones que alguno de mis vecinos ya eran capaces de mantener
eternamente casi sonriendo. Por supuesto, no se puede reir. También podia
estar concentrado algin minutillo seguido en las sensaciones provenientes de
mi nariz sin pensar en otra cosa. Progresaba.

VIPASSANA

La técnica del vipassana propiamente dicha consiste en ir concentrando la
atencion, partiendo de areas muy pequefias, hacia zonas cada vez mas
grandes de tu cuerpo observando las diferentes sensaciones, cualesquiera que
se produzcan. Sintiendo, sin tomar partido por o en contra de ellas,
simplemente dejandolas pasar. Nada de imaginacion, solo observar
sensaciones.

Llega un momento en que puedes sentir en todo tu cuerpo (tu piel) como un
hormigueo. Eres como electricidad, no eres ni sélido ni rigido. Es en ese estado
en el que se produce la méxima limpieza de malos rollos. Esa es la base del
estado de iluminacion. Todo se va presentando y se va yendo. Todo pasa. La
técnica vipassana comienza el cuarto dia y continua hasta el dltimo. Vas
recorriendo tu atencion de la cabeza a los pies por todo el cuerpo,
concentrandote en cada momento en un area como de medio paquete de
tabaco de grande. Una vez sentida esa area pasas al area vecina, y asi hasta
completar el cuerpo.

Imaginaos la de veces que se puede perder la concentracién desde que
empiezas por la primera cabeza y llegas hasta el ultimo pie.

STRONG DETERMINATION (fuerte determinacién)

Con la técnica vipassana, a la complicacion se le suma otra complicacion.
Cada dia hay tres horas de "fuerte determinacion”. Durante esa hora no puedes
mover un sélo musculo del cuerpo ni abrir los ojos. El primer dia, fracaso total.
El segundo, de los tres intentos, consigo uno en una posicién muy alejada a la
del loto: con las posaderas apoyadas en los talones, he ido aumentando el
ndmero de cojines y sentdndome en ellos consegui abrir el &ngulo entre muslos
y pantorrillas, levantando asi la carga que soportaban estas Ultimas y los
tobillos, otra de las articulaciones sufrientes.

Horas de fuerte determinacion: de 8h a 9h, de 14h30 a 15h30 y de 18h a 19h.

Yo calculo que conseguiria entre el 40 y el 50% de triunfos, entendidos estos
como no mover ni un apice del cuerpo ni abrir los ojos. Incluso alguna vez, con



postura seudo- loto. Pero claro, lo de concentrarse en esas condiciones de
inmovilidad es harto dificil. Recorrer toda la piel del cuerpo desde la cabeza a
los pies sin interrupciones por los dolores o pensamientos se pone muy cuesta
arriba.

Pero quizas es eso lo que te hace intentarlo con mas energia, con mas
convencimiento hasta que lo consigues... a veces. Porque aunque lo consigas
una vez, no quiere decir que la préxima vez lo vayas a conseguir. No, no.

CRONICA DE UN DIA ANUNCIADO

De esta guisa, llegamos al sexto dia, el anunciado como el terrible, el critico.
Sus efectos se sintieron por doquier.

Todos los dias, a eso de las 19h, nos daban una charla en video. El sefior
Goenka, el propagador de esa técnica por toda India, nos hablaba de los logros
conseguidos y de las metas a conseguir. Nos explicaba las técnicas diarias y
su por qué, ejemplificandolas con anécdotas reales cargadas de buen humor.
Todos los dias nos arrancaba unas buenas series de carcajadas.

Las charlas eran en inglés. La del quinto dia me habia dejado algunas lagunas
de incomprensién en algunos temas de los que versaba, concretamente dos:
uno referido al suicidio y a la trasmigracion de la mente de las gentes que
mueren a las que nacen; el otro, referido a la contemplacién imparcial tanto de
placeres como de dolores.

Los descansos de después de los desayunos, comidas y cenas son
fundamentales para el buen funcionamiento de tu cuerpo.

Con éstas, el sexto y terrible dia me proporcionaron una cassette en espafiol
qgue duraba lo que el inapreciable descanso del mediodia, con lo que me vi
privado de esa pequefia siestita tan reparadora. Llego pues al descanso del té,
de 17h a 18h, lleno de fatiga, de dolor de cuerpo, de frustracién de no
conseguir estar quieto durante la hora de fuerte determinacion y de no
conseguir recorrer las diferentes sensaciones de mi piel de una manera
continua. Y sobre todo, de estar algo despechado por la charla del quinto dia,
en la que se condenaba el suicidio y se aseguraba que la mente pasa de los
muertos a los vivos en una cadena infinita, que a mi me olia a reencarnacién. O
sea, que no hay doctrina ni culto, pero en el fondo son ensefianzas y moralinas
provenientes del budismo.

Realmente, era el dia critico, tenia ganas de dejarlo todo, estaba furioso. Al
llegar al dormitorio que compartia con otros cinco, comprobé que todos estaban
mas 0 menos igual. Rompimos el silencio y despotricamos de todo durante un
rato. En un momento dado, yo dije 'Fuck Buddha'. Iba por la "d" cuando entro
uno de los vigilantes voluntarios. Me pill6. Dijo 'Please'. Nos mandé al silencio.

Al dia siguiente, en el descanso del desayuno, me encuentro una nota en mi
cama: para el resto del vipassana, tengo una celda individual con bafio propio.



Como esta culturalmente aceptado que una habitaciéon para uno solo siempre
sera mas cémoda y mejor que un dormitorio comun, me senti halagado y me
puse muy contento. No me duré mucho. Medio minuto mas tarde, mientras me
cepillaba los dientes, me di cuenta de que lo hacian para separarme de mis
compaiieros de pieza.

Me sentia como un chiquillo al que habian castigado.

Con esa inquietud, interrogué al profesor en la hora de dudas, cuando por
grupos pequefios nos preguntaban como nos iba yendo la vida. Cuando le
pregunté sobre si era un castigo, le miré fijamente a los ojos, esperando
cazarlo si mentia (esta terminantemente prohibido mentir). El tipo me dijo que
no era un castigo, que era mejor para mi, que ya lo veria. Y no me mintio.

Sea como fuere, desde el séptimo dia logre ciertos discretos éxitos en lo que a
la meditacién se refiere.

Una vez, y s6lo una, estuve como entre cinco y diez minutos sintiendo solo la
electricidad vibrante del cuerpo incorp6reo. Lo alcancé como por descuido en
uno de los miles de cambios de postura, y ni siquiera era hora de fuerte
determinacion. Me dejé llevar, pero cuando intente amarrarlo, se me escapo.
Lo que no alcanzo a determinar es si lo senti o sofié que lo sentia. Senti
ademas otras sensaciones corporales dificiles de explicar, absolutamente
nuevas para mi.

En cuanto a la mente, gran lucidez y capacidad de discernir todos los avatares
y tejemanejes de tu vida al aislarte del mundo y convertirte en Gnico centro de
tu propia observacion. Todos los sentidos se agudizan, y el sexto sentido, que
los vipassanicos otorgan a la mente, alcanza finezas imposibles de explicar a
toro pasado.

El caso es que llegas a un estado de conocimiento de ti y de lo que te rodea
gue yo creia que sélo era posible de adquirir con el uso de sustancias
psicoticas.

TODO APARECE Y DESAPARECE

El fundamento de la técnica de meditacion vipassana es que todo nace y se va,
que nada es fijo ni rigido, ni sélido, ni estatico, ni permanente. Todo esta
constantemente vibrando, oscilando, cambiando de un momento a otro, nada
es igual un segundo después de otro. Ese es el principio que rige el universo,
particulas que giran, que oscilan, que jamas quedan inertes, en constante
cambio.

Por otro lado, las desgracias del ser humano son generadas por sus propios
deseos, que crean ansiedad y por sus frustraciones, enfermedades, en
definitiva por todas aquellas cosas que terminan produciendo dolor o
infelicidad.



Entonces, si uno consigue observar todas estas cosas con ecuanimidad, es
decir, dando exactamente igual importancia a un placer como a un dolor,
dejando que aparezca y desaparezca, que venga y que se vaya, implemente
observando sin generar apego hacia lo uno ni rechazo hacia lo otro, se llega al
estado de pleno conocimiento. Has dejado de ser ignorante.

Estado al que ni mi cuerpo ni mi mente me dejaron llegar. Mi cuerpo por sus
dolores articulares y musculares que me impedian una concentracion perfecta,
conseguida sélo a ratos; mi mente porque todavia piensa que no es o mismo
gue te den en la boca un beso que una patada.

AGRADECIMIENTOS

Aunque me quede lejos del estado de iluminacion, santidad o nirvana por mis
condiciones fisico-culturales, si quiero agradecer a los vipassanicos la
experiencia recibida. El cursillo de 10 dias es, sencillamente, perfecto.
Resuelven inteligentemente el paso de un dia a otro, de una técnica a otra.
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Pero es un trabajo duro, ya lo creo.



