
 
 
DIARIO DE UN SUBNORMAL O POETA EN BICICLETA 
 
 
PUESTA A PUNTO 
 
 
Después de más de dos años y medio de viaje y 22 países recorridos, me 
sentía atascado, sobre todo mentalmente. El paso por India era la guinda de un 
estrés que se hacia cada día más presente. Necesitaba un descanso 
importante. Nada de 3 o 4 días sin pedalear. Algo más serio: una desconexión 
total de todo, alejarse, relajarse, limpiarse, olvidarse. 
 
Pensaba en un ayuno de un mes, en algún sitio aislado de las montañas de 
Nepal. Es una experiencia que tengo pendiente. Ya había probado el ayuno de 
10 días, con el jarabe de savia con el que ni siquiera tienes que suspender tu 
actividad diaria. Este otro, sin embargo, requiere una suspensión total de todo 
tipo de actividad y un aislamiento digno de un asceta. A pesar de ser sólo 2 
condiciones, no terminaba de encontrar el sitio perfecto. 
  
A todo esto, el tiempo no dejaba de pasar, obviamente, luego tampoco podía 
estar indefinidamente buscando. Así, se me presentó la oportunidad del 
Vipassana, una técnica de meditación afamada en el mundo entero. Si bien en 
el vipassana no se ayuna, la comida es estrictamente vegetariana y el 
aislamiento es prácticamente total. Podía ser suficiente... 
 
A pesar de mi desconfianza hacia todo lo que huele a cualquier tipo de culto y/o 
misticismo, terminé aceptando porque me prometieron que aquello nada tenía 
que ver con ningún dios ni doctrina ni secta; de hecho la practicaban gentes de 
todas las religiones y también ateos. 
 
MONJE POR 10 DIAS 
 
El curso de iniciación del vipassana es un ciclo de 10 días. El 1er día es para 
rellenar papeles, esperar a que todo se organice y conocer superficialmente a 
la gente de todas partes con la que no podrás hablar hasta el duodécimo día. 
Antes de coger el autobús, los últimos cigarrillos. Antes de acabar la ultima 
cena, las ultimas conversaciones con los recién conocidos.  
 
5 PRECEPTOS 
 
1) no matarás ni siquiera a mosquitos 
2) no robarás ni cogerás nada prestado 
3) no mentirás porque no hablarás 
4) no cometerás actos sexuales (?) 
5) no tomarás ningún tipo de drogas ni sustancias tóxicas 
 
Estos preceptos básicos son el resumen de todas las charlas del 1er día y son 
los fundamentos del vipassana. Como veis, no es demasiado diferente de 



cualquier código moral de cualquier religión o filosofía de cualquiera tiempo y 
lugar. 
 
DIA 0, 17h 
 
Se acciona el conmutador de cambio de realidad. Ya no se puede hablar ni 
gesticular, ni hacer señas, ni pasar notas, ni escribir, ni leer. Aislamiento 
personal. NOBLE SILENCE. Hasta las 21h, escuchando la charla en nuestra 
nueva posición, la del loto o similares. Nos explican el funcionamiento, las 
reglas y el horario: 
 
4am: Despierta meditante! 
4h30am: A meditar. 
6h30: Desayuno y descanso. 
8h: A meditar otra vez. 
11h: A la zampa. 
13h: A meditar. 
17h: La merendola. 
18h: A meditar. 
21h: A sobar. 
 
ANNAPANA 
 
Yo lo he visto, y me lo creo, pero todavía no alcanzo a comprender como hay 
gente que se pasa horas en la postura del loto sin mostrar el más mínimo gesto 
de fastidio, sin moverse. Nunca he sido muy elástico de piernas, ni creo que el 
ciclismo sea el mejor deporte para conseguir flexibilidad en dichas 
extremidades. Me pasé, pues, haciendo posiciones similares a las similares del 
loto, para mí absolutamente inalcanzable sin romperme las articulaciones de 
rodillas y caderas. 
 
 
El segundo día es uno de los claves de dolor y pena. Me dolían las rodillas, la 
espalda, el cuello y solo por remarcar, los riñones. No encontraba la postura, 
tenía que cambiarla cada medio minuto. 
 
Lo que tienes que hacer, aparte de luchar contra las posturas, es concentrarte 
en tu respiración. Esta es la técnica del annapana, que va desde el día 1 hasta 
la mitad del 4. 
Nada de forzar o controlar la respiración inspirando de tal manera o de tal otra. 
Simplemente, observar, sentir como el aire entra por las narices y baja por la 
garganta, llena los pulmones y hace el recorrido inverso un poco más caliente. 
Solo eso: observar tu natural manera de respirar, concentrar todos tus 
pensamientos y tus sentidos (excepto la vista) en tu respiración. 
Primera paradoja pues: la operación más sencilla del mundo, la simple de 
observar sin más como respiras normalmente se convierte en una gran 
dificultad, debido por una parte al dolor de estar sentado en el suelo, 
moviéndote lo menos posible, y por otra al chorro de pensamientos que brotan 
a raudales y que solo a veces te dejan pensar en como respiras.  
 



Lo demás, sin embargo, no es demasiado difícil de soportar: levantarse 
temprano, o no hablar con "desconocidos", o separación de sexos. Resulta 
incluso divertido estar siempre rodeado de gente pero no hablar ni reparar en 
ella. Es imprescindible utilizar este truco de aislamiento para el buen fin que 
persigue la meditación vipassana. 
 
El tercer día y parte del cuarto, el objetivo de la concentración se dirige al 
triangulo que forma la nariz y el labio superior, es decir, bigote y napia. 
El cuerpo, un poco más domesticado, me permite prolongar hasta 5 minutos 
posiciones que alguno de mis vecinos ya eran capaces de mantener 
eternamente casi sonriendo. Por supuesto, no se puede reír. También podía 
estar concentrado algún minutillo seguido en las sensaciones provenientes de 
mi nariz sin pensar en otra cosa. Progresaba. 
 
VIPASSANA 
 
La técnica del vipassana propiamente dicha consiste en ir concentrando la 
atención, partiendo de áreas muy pequeñas, hacia zonas cada vez más 
grandes de tu cuerpo observando las diferentes sensaciones, cualesquiera que 
se produzcan. Sintiendo, sin tomar partido por o en contra de ellas, 
simplemente dejándolas pasar. Nada de imaginación, solo observar 
sensaciones.  
 
Llega un momento en que puedes sentir en todo tu cuerpo (tu piel) como un 
hormigueo. Eres como electricidad, no eres ni sólido ni rígido. Es en ese estado 
en el que se produce la máxima limpieza de malos rollos. Esa es la base del 
estado de iluminación. Todo se va presentando y se va yendo. Todo pasa. La 
técnica vipassana comienza el cuarto día y continua hasta el último. Vas 
recorriendo tu atención de la cabeza a los pies por todo el cuerpo, 
concentrándote en cada momento en un área como de medio paquete de 
tabaco de grande. Una vez sentida esa área pasas al área vecina, y así hasta 
completar el cuerpo. 
Imaginaos la de veces que se puede perder la concentración desde que 
empiezas por la primera cabeza y llegas hasta el último pie. 
 
STRONG DETERMINATION (fuerte determinación) 
 
Con la técnica vipassana, a la complicación se le suma otra complicación. 
Cada día hay tres horas de "fuerte determinación". Durante esa hora no puedes 
mover un sólo músculo del cuerpo ni abrir los ojos. El primer día, fracaso total. 
El segundo, de los tres intentos, consigo uno en una posición muy alejada a la 
del loto: con las posaderas apoyadas en los talones, he ido aumentando el 
número de cojines y sentándome en ellos conseguí abrir el ángulo entre muslos 
y pantorrillas, levantando así la carga que soportaban estas últimas y los 
tobillos, otra de las articulaciones sufrientes. 
 
Horas de fuerte determinación: de 8h a 9h, de 14h30 a 15h30 y de 18h a 19h. 
 
Yo calculo que conseguiría entre el 40 y el 50% de triunfos, entendidos estos 
como no mover ni un ápice del cuerpo ni abrir los ojos. Incluso alguna vez, con 



postura seudo- loto. Pero claro, lo de concentrarse en esas condiciones de 
inmovilidad es harto difícil. Recorrer toda la piel del cuerpo desde la cabeza a 
los pies sin interrupciones por los dolores o pensamientos se pone muy cuesta 
arriba. 
 
Pero quizás es eso lo que te hace intentarlo con más energía, con más 
convencimiento hasta que lo consigues... a veces. Porque aunque lo consigas 
una vez, no quiere decir que la próxima vez lo vayas a conseguir. No, no. 
 
CRONICA DE UN DIA ANUNCIADO 
 
De esta guisa, llegamos al sexto día, el anunciado como el terrible, el crítico. 
Sus efectos se sintieron por doquier. 
 
Todos los días, a eso de las 19h, nos daban una charla en video. El señor 
Goenka, el propagador de esa técnica por toda India, nos hablaba de los logros 
conseguidos y de las metas a conseguir. Nos explicaba las técnicas diarias y 
su por qué, ejemplificándolas con anécdotas reales cargadas de buen humor. 
Todos los días nos arrancaba unas buenas series de carcajadas. 
 
Las charlas eran en inglés. La del quinto día me había dejado algunas lagunas 
de incomprensión en algunos temas de los que versaba, concretamente dos: 
uno referido al suicidio y a la trasmigración de la mente de las gentes que 
mueren a las que nacen; el otro, referido a la contemplación imparcial tanto de 
placeres como de dolores. 
 
Los descansos de después de los desayunos, comidas y cenas son 
fundamentales para el buen funcionamiento de tu cuerpo.  
 
Con éstas, el sexto y terrible día me proporcionaron una cassette en español 
que duraba lo que el inapreciable descanso del mediodía, con lo que me vi 
privado de esa pequeña siestita tan reparadora. Llego pues al descanso del té, 
de 17h a 18h, lleno de fatiga, de dolor de cuerpo, de frustración de no 
conseguir estar quieto durante la hora de fuerte determinación y de no 
conseguir recorrer las diferentes sensaciones de mi piel de una manera 
continua. Y sobre todo, de estar algo despechado por la charla del quinto día, 
en la que se condenaba el suicidio y se aseguraba que la mente pasa de los 
muertos a los vivos en una cadena infinita, que a mí me olía a reencarnación. O 
sea, que no hay doctrina ni culto, pero en el fondo son enseñanzas y moralinas 
provenientes del budismo. 
 
Realmente, era el día crítico, tenía ganas de dejarlo todo, estaba furioso. Al 
llegar al dormitorio que compartía con otros cinco, comprobé que todos estaban 
mas o menos igual. Rompimos el silencio y despotricamos de todo durante un 
rato. En un momento dado, yo dije 'Fuck Buddha'. Iba por la "d" cuando entro 
uno de los vigilantes voluntarios. Me pilló. Dijo 'Please'. Nos mandó al silencio. 
 
Al día siguiente, en el descanso del desayuno, me encuentro una nota en mi 
cama: para el resto del vipassana, tengo una celda individual con baño propio. 



 
Como esta culturalmente aceptado que una habitación para uno sólo siempre 
será más cómoda y mejor que un dormitorio común, me sentí halagado y me 
puse muy contento. No me duró mucho. Medio minuto más tarde, mientras me 
cepillaba los dientes, me di cuenta de que lo hacían para separarme de mis 
compañeros de pieza. 
 
Me sentía como un chiquillo al que habían castigado. 
 
Con esa inquietud, interrogué al profesor en la hora de dudas, cuando por 
grupos pequeños nos preguntaban como nos iba yendo la vida. Cuando le 
pregunté sobre si era un castigo, le miré fijamente a los ojos, esperando 
cazarlo si mentía (esta terminantemente prohibido mentir). El tipo me dijo que 
no era un castigo, que era mejor para mí, que ya lo vería. Y no me mintió. 
 
Sea como fuere, desde el séptimo día logre ciertos discretos éxitos en lo que a 
la meditación se refiere. 
 
Una vez, y sólo una, estuve como entre cinco y diez minutos sintiendo sólo la 
electricidad vibrante del cuerpo incorpóreo. Lo alcancé como por descuido en 
uno de los miles de cambios de postura, y ni siquiera era hora de fuerte 
determinación. Me dejé llevar, pero cuando intente amarrarlo, se me escapó. 
Lo que no alcanzo a determinar es si lo sentí o soñé que lo sentía. Sentí 
además otras sensaciones corporales difíciles de explicar, absolutamente 
nuevas para mí.  
 
En cuanto a la mente, gran lucidez y capacidad de discernir todos los avatares 
y tejemanejes de tu vida al aislarte del mundo y convertirte en único centro de 
tu propia observación. Todos los sentidos se agudizan, y el sexto sentido, que 
los vipassanicos  otorgan a la mente, alcanza finezas imposibles de explicar a 
toro pasado. 
 
El caso es que llegas a un estado de conocimiento de ti y de lo que te rodea 
que yo creía que sólo era posible de adquirir con el uso de sustancias 
psicóticas. 
 
TODO APARECE Y DESAPARECE 
 
El fundamento de la técnica de meditación vipassana es que todo nace y se va, 
que nada es fijo ni rígido, ni sólido, ni estático, ni permanente. Todo esta 
constantemente vibrando, oscilando, cambiando de un momento a otro, nada 
es igual un segundo después de otro. Ese es el principio que rige el universo, 
partículas que giran, que oscilan, que jamás quedan inertes, en constante 
cambio. 
 
Por otro lado, las desgracias del ser humano son generadas por sus propios 
deseos, que crean ansiedad y por sus frustraciones, enfermedades, en 
definitiva por todas aquellas cosas que terminan produciendo dolor o 
infelicidad. 



 
Entonces, si uno consigue observar todas estas cosas con ecuanimidad, es 
decir, dando exactamente igual importancia a un placer como a un dolor, 
dejando que aparezca y desaparezca, que venga y que se vaya, implemente 
observando sin generar apego hacia lo uno ni rechazo hacia lo otro, se llega al 
estado de pleno conocimiento. Has dejado de ser ignorante.  
 
Estado al que ni mi cuerpo ni mi mente me dejaron llegar. Mi cuerpo por sus 
dolores articulares y musculares que me impedían una concentración perfecta, 
conseguida sólo a ratos; mi mente porque todavía piensa que no es lo mismo 
que te den en la boca un beso que una patada.  
 
AGRADECIMIENTOS 
 
Aunque me quede lejos del estado de iluminación, santidad o nirvana por mis 
condiciones físico-culturales, si quiero agradecer a los vipassanicos la 
experiencia recibida. El cursillo de 10 días es, sencillamente, perfecto. 
Resuelven inteligentemente el paso de un día a otro, de una técnica a otra. 
Además, no es en absoluto una maniobra de captación de acólitos budistas. 
Coge sólo lo que te guste. Llamarse budista o no, no es lo importante; si lo es 
el que sólo creas lo que observas con tus propios sentidos, no lo que te dicen 
tus maestros o el propio Bhudda. Solo sirve tu propia experiencia, tu propia 
observación. 
 
También es cierto que te libera. De tu pasado, de muchas de tus miserias, de 
tus condenas propias y ajenas, y te hace sentir sensaciones maravillosas. 
 
Pero es un trabajo duro, ya lo creo. 


